Ciné. Pastorale en 3 actes et 3 films français.

Publié le 26 septembre 2014 , mis à jour le 8 mars 2021 Par SaintLaz

Heureux qui, comme Ulysse...
A quel âge devient-on mûr ? Aux portes de la trentaine, je me questionne sur ce qui m'interpelle, m'anime, m'a poussé et freiné, avant. Avant. Et je réalise que ces atermoiements, qui me font peu à peu passer d'insouciant, frondeur et fonceur à réfléchi, révolté et réservé, correspondent peut-être à une forme de ~~mastur~~ maturation, de passage rituel des Modernes aux Anciens. La lutte éternelle incorporée dans les âges d'homme.
Y'a-t-il donc un avant et un après ?
Pour répondre à cette question, j'appelle à la barre trois films français sortis en 2014.

# Acte 1 - D'Honoré à Pio
1607. Honoré d'Urfé publie le début de L'Astrée, premier roman moderne français, où, en gros, il raconte comment, dans le Forez du Ve siècle, Astrée a douté de la fidélité de Céladon, au point que les deux bergers se retrouvent embourbés dans une situation qui les pousse au suicide.
400 ans plus tard. Eric Rohmer reprend l'histoire et tourne Les amours d'Astrée et Céladon, avec Jocelyn Quivrin dans un rôle secondaire. L'image est bucolique et inspirée de l'imagerie antique des peintures classiques, le rendu est naïf, artistique et littéraire, à l'image du cinéma du maître.

7 ans plus tard. Léa Fazer reprend l'histoire de la rencontre Rohmer/Quivrin et tourne Maestro, avec Pio Marmaï dans le rôle de Quivrin. Film à double histoire : celle des personnages, Henri (inspiré de Quivrin) le jeune fou plus Need for speed que Les 400 coups, et Gloria (jouée par Déborah François) la bohème littéraire et candide, le premier luttant pour séduire la seconde, et celle du film qu'ils tournent, inspiré de L'Astrée. Jeu croisé, donc, entre la romance impossible d'Astrée la méfiante et Céladon la victime, et la romance impossible entre Henri le foufou et Gloria la posée. Brillant.

Maestro est un film charmant : le charme de la simplicité des sentiments par un déplacement de la vie - d'une part parce que le tournage a lieu à la campagne, loin des excès de la ville, d'autre part parce qu'ils sont acteurs, leur permettant de tricher sur ce qu'ils sont, de jouer des personnages. La vérité des sentiments naît de leur pureté, de leur épuration, le temps se distend, la vie est plus calme, entraînés par le réalisateur (inspiré de Rohmer), et plutôt bien rendu par Fazer.
Ah tiens, parlons-en, du rendu : éthéré, sain, dépouillé jusque dans l'image, nimbé de ce mystère que l'on dirait antique, alors qu'il s'agit de truchements propres aux plateaux de cinéma... Confusion des genres, des lieux et des époques : le cinéma tel qu'on l'aime.
Même si on ne peut pas s'empêcher de se dire que le cinéma dans le cinéma apporte toujours un peu plus de preuves sur la fausseté du monde du cinéma : fugace, circonstancié, artificiel. Et pourtant, comme le montre ce film, il peut transformer les gens. Durablement.

# Acte 2 - Ovide reloaded
A peu près à l'époque où Jésus apprenait à faire ses premiers pas (sur l'eau ou non), Publius Ovidius Naso (et ouais...) écrivait douze mille hexamètres dactyliques (un long poème, quoi) racontant le monde gréco-latin des origines à Auguste. Il reprend grosso modo les grandes histoires de la mythologie. Tu sais, celles qui ont bercé notre enfance innocente et les péplums américains testostéronés et wonderbrés (Le choc des Titans, Troie, 300, Hercule, tout ça, oui).
Les dieux, les déesses, les héros, les nymphes, les monstres, les mortels, leurs amours, leurs sentiments, leurs plats préférés et le who's who de la coucherie olympienne. Ca s'appelle Les Métamorphoses.

Vingt siècles plus tard, Christophe Honoré pioche ses histoires préférées et catapulte les personnages d'Ovide dans la ville moderne. Ainsi, Europe, captivée par Jupiter qui l'aborde à la sortie du lycée, commence à lui narrer les histoires, les siennes, celles de ses camarades, Bacchus, Orphée, Philémon et Baucis, Mercure et Argos, Junon, Tirésias, Hermaphrodite... Fables modernes, à la fois paraboles et métaphores : le film est littéraire et artistique, ne s'encombre pas d'explications ou de dialogues trop explicites qui réfléchiraient à ta place. Non.
Au delà de la narration mythologique, Métamorphoses est l'histoire d'un envoûtement, celui d'Europe qui se laisse guider dans ces histoires, qui la font sortir de sa routine, de son milieu, quittant la ville et l'école pour des mythes, des histoires extraordinaires, dans la campagne, auprès des arbres, des rivières, dans les terrains vagues. Une séduction comme elle pourrait avoir lieu aujourd'hui, par l'évasion. Le mystère des hommes, la vie simple, les moments inévitables de la vie, les clichés et la nature.
Une floppée d'inconnus, une image pâle, peu d'effets spéciaux : le film EST une invitation au retour à la simplicité tous azimuts - sentiments, ressenti(s), rapports au monde et aux autres... Mais aussi aux souvenirs.

Un coup de coeur.

# Acte 3 - Le Mythe du Serpent
Socrate ? Cicéron ? Homère ? Non : Olivier Assayas, tout seul, comme un grand. Il a imaginé une femme, une comédienne, au sommet de sa gloire, de sa beauté, la quarantaine. Sa carrière, elle la doit à un metteur-en-scène, Wilhem Melchior, et à sa pièce, Maloja Snake, dans laquelle elle jouait Sigrid, une jeune effrontée, libertaire et enjôleuse, qui voit tomber dans ses filets Helena, chef(taine ?) d'entreprise, mariée, des mômes, sur qui la vie est passée. Sigrid, Helena, deux femmes avec des visions du monde bien différentes... A la mort du dramaturge, Maria est recontactée par un jeune metteur-en-scène qui veut lui faire reprendre la pièce... dans la peau d'Helena.
D'une part, les frictions entre Maria et Valentine, sa jeune assistante, avec des socles culturels différents. D'autre part, le gap entre Maria et Jo-Ann, la starlette qui doit reprendre le rôle de Sigrid. En fil directeur, les personnages de Sigrid et Helena, la perception que Maria, Valentine, toi et moi en avons, l'exégèse de leurs mots, de leurs émotions, de leurs psychés... Au point de s'y perdre : de qui parle-t-on ? D'Helena ou de Maria ? De Sigrid ou de Valentine ? Un film fabuleux : Sils Maria.

Remarquable Juliette Binoche en Maria, surprenante Kirsten Stewart en Valentine. Sils Maria sera pour cette dernière ce que Cosmopolis fut pour son camarade de Twilight : une preuve qu'on peut ne pas vraiment savoir jouer MAIS faire de très bons films quand même, sans les pourrir. Pour le reste, le film est intelligent, d'une construction redoutable, au point qu'il arrive à te faire pleurer sur le Canon de Pachelbel.
Le point essentiel reste la pastorale. Dans les paysages à couper le souffle de la Suisse, où la météo joue d'ailleurs un rôle important - suspens, suspens ! -, les grandes questions s'abordent. Le Temps qui passe, la Vie qui couronne et qui crève, l'Expérience, les habitudes, l'altérité, la Vérité, la pudeur et les attitudes sociales, l'honnêteté envers soi-même, la peur de décevoir, la fierté, le besoin d'y croire... Un film lumineux et sombre. Brillant.

Epilogue.
Trois films, trois questionnements éternels.

La place de la nature, comme lieu du questionnement, dans chacun de ces films est évidente, sans doute un stratagème facile, mais peut-être aussi une vérité. La ville, ou tout endroit où se déroule l'activité humaine, celle qui occupe l'esprit à une tâche, ne permettent pas fondamentalement le questionnement, ou alors, il y est sans cesse perturbé. La nature, c'est le vide d'homme, le naturel (évidemment) par opposition à l'artificiel, une réalité différente, qui se passe de nous et permet à la fois à l'extraordinaire ET au de-tous-temps-les-hommes de prendre place.

La nudité en sus pour Métamorphoses, le pastel pour Maestro, le colossal pour Sils Maria.

Naïveté ou révélation des sentiments primaires - désir, envie, colère, amour, éternité - et conscience, soudaine, de ce que l'on fait et de ce à quoi l'on aspire, avant de sombrer dans le doute et d'atteindre, après épuration, la sérénité.

Ma crise de la trentaine ?