The kids are alright.

Quand on danse pour de vrai, il y a un moment où il faut choisir entre l'argent et la gloire. Soit tu deviens prof de danse, c'est financièrement stable mais tu ne seras jamais une star ; soit tu montes une compagnie, tu as une petite notoriété, mais financièrement, ça risque d'être casse-bonbons. Josette Baïz, c'est le genre de femme qui décide de ne pas choisir : passée chez Duboc et Gallotta, elle rafle un prix de chorégraphie à Bagnolet (1989), monte sa troupe (Grenade, 1992) et crée pour elle avec Merzouki ou Gallotta. Mais attention, hein : c'est une troupe ... d'enfants. Et d'ados.

Pour fêter leurs 20 ans, Baïz a évité l'écueil de la rétrospective (contrairement au Panorama de Decouflé...) et préféré ouvrir sa compagnie à la créativité des autres : Kelemenis, Decouflé, Lagraa, Gallotta, Preljocaj, Bel et Maillot. Beau programme. Les 25 jeunes danseurs (de 8 à 19 ans) ont donc relevé le challenge du néo-classique, du géométrique, du chtonien, du fébrile, du dément, du rythmé... et avec une précision du geste, une acuité dans l'interprétation, un professionnalisme enivré que certains danseurs adultes feraient bien d'imiter. Assez de blabla, mate un peu :

Ponctué par les quelques interventions du drôle Auguste N'ganta (le Fil Rouge de Josette Baïz), la ballet des ballets s'enchaîne à bon rythme, sans perdre l'attention du public : le duo graphique de Codex (Decouflé), où la petite Lisa Rapezzi (11 ans !) coupe le souffle ; l'ensemble Mammame (Gallotta), où l'enfance libertaire explose littéralement, avant le duo de la même partition où les ados rajeunissent le discours ; puis vient les pachydermies de Faune (Kelemenis), avant un solo stupéfiant ou Thomas Birzan, ado, est saisissant ; le duo ultra-technique Miniatures (Maillot) de nouveau avec la Lisa incroyable suivi de son semblable en quatuor puis en groupe Vers un pays sage, pour les plus grands ; l'étonnant trio Marché noir (Preljocaj) au rythme très marqué et à la gestuelle graphique ; et enfin, le délirant The show must go on (Jérôme Bel), où les 25 danseurs (63 sur la vidéo) se lâchent en suivant les contraintes, et emportent l'adhésion de la salle, qui se lève et hurle sa joie de vivre communiquée depuis la scène. Nous n'aurons pas la choré de Lagraa.

Quel intérêt, donc ? Se dire que l'énergie et les intentions dégagées par ces jeunes est stupéfiante, encourageante, et relève, quelque part, de la magie.

...que tout ira bien.

La nuit était transparente. L'humidité disputait à la poussière la primauté de flotter dans l'air frais. Je n'étais que secousses et tressauts, tremblant dans la pénombre, attendant le retour de ma respiration apaisée. Comme chaque nuit où le sommeil me manque, je sais que je vais remuer le goudron cérébral. Je me rappelle alors, nostalgique, des bras de mes parents. "Ca va aller, ne t'en fais pas." Comment ont-ils pu me promettre ça ?

Etait-ce l'ultime aveuglement que les années 80 finissantes, avec leur cortège d'iconoclasmes, parvenaient à entretenir ? Famille, religion, société, économie, politique, psychologie, sentiments, corps : que leur restait-il encore à abattre, mais aussi à saisir pour croire en l'avenir et m'assurer que tout irait bien ?

Ne vas pas croire que j'accuse. Pouvaient-ils ... Si, j'accuse ceux qui ont des certitudes. Et qui mentent en promettant que tout ira bien. Que croyaient-ils ? Que ça allait s'arranger ?

Je sais que sans optimisme, on ne va nulle part. Mais est-on vraiment allé quelque part, sans mentir ?Jusqu'où sommes nous prêts à promettre pour se désangoisser de l'avenir ? Jusqu'où nous croyons-nous maîtres de notre destin ? Jusqu'où le sommes-nous vraiment ? (Je ramasse les copies dans quatre heures.)

Tout cela va très loin, malgré tout. En amour, après avoir vu tout ce qu'on a vu, écouté, ressenti, cru et compris, peut-on encore dire "je t'aimerai toujours" ? Peut-on encore croire que l'on saura/voudra se battre contre vents et marées simplement parce que, à l'instant où l'on pense "je t'aimerai toujours", le sentiments amoureux, fort, immanent, inéluctable, fait paraître cette promesse comme une évidence et donne une confiance absolue en les capacités du couple à traverser le temps ? Je ne demande rien. Mais je ne promettrai rien.

Dépaysage.

Je me pose une question : quand tu aimes voyager, aimes-tu aussi les récits de voyage ? Je veux dire : un récit de voyage n'est-il pas un parti pris, un regard posé sur un monde, une sociologie aussi facilement démontable qu'elle est basée sur du subjectif ? Peut-on vraiment créer sa propre attitude face au voyage, en se détachant des expériences des autres, ou n'est-on pas déjà trop sensible (et soumis ?) à l'imaginaire collectif qui participe du voyage ? Faut-il défaire le paysage dessiné et montré par les autres ? Un dé-paysage pour un vrai dépaysement ? La littérature comme fenêtre ouverte, mais à l'encadrement figé.

Je en suis pas très récits de voyages. Le dernier que j'ai dû lire, entre Le petit prince et l'Odyssée, devait être un Kerouac. Autant dire que mon expertise dans le domaine est plutôt to be que has been. C'est toujours ça de pris. Faut dire que, faute de pouvoir voyager beaucoup, et n'aimant pas être influencé par la vision des autres, je fuyais plutôt ces histoires de dépaysement. Puis il y a eu Les promesses de l'aube, qui m'ont fait rencontrer Gary. Et, de là, je suis tombé dans Les trésors de la Mer Rouge. Un court texte de 1971 raconté à la première personne où l'on suit Gary à la recherche des seuls vrais trésors de ces contrées arides et brûlantes : l'âme humaine. Je ne résiste pas au plaisir de la citation.

Sans s'éloigner vraiment des automatismes humains, mais délaissant vraiment les idées reçues et les clichés du genre, Gary fait dans la poésie. A propos de ces femmes que l'on ne croise que la nuit tombée, par exemple, il écrit : "Un regard brille à ma droite : deux étoiles tombées qui se lèvent vers moi de la poussière... J'ai envie de lui parler, de savoir ce que peut être cette vie de tout-à-l'égout. Je frotte une allumette : un beau visage luisant, un de ces visages éthiopiens longs et fins où se retrouve la marque de la première aristocratie du monde, celle des Ramsès et de Toutankhamon." Le regard est intelligent et sensible à la fois. Une merveille. L'intelligence, c'est vraiment ce qui caractérise ce texte où l'on croise, entre nostalgie coloniale et imaginaire oriental, d'anciens soldats européens, un instituteur désespéré, un jeune yankee, un profiteur, un fou, et le désert, la steppe, le sable et la poussière ... "La sécheresse et le déluge battent la coulpe de ce pays où tout semble né pour le châtiment. Pourquoi des hommes ont-ils choisi de vivre ici ? Quel plus cruel ennemi que cette terre fuyaient-ils ? A quel inimaginable destin cherchaient-ils à échapper pour que cette hostilité géologique pût leur apparaître comme un refuge ? Personne n'a su me donner la réponse." Gary entraîne son lecteur dans son sillon : est-ce lui qui pense ? Est-ce un personnage ? Toujours est-il que, loin du simple constat, de l'agencement des cartes postales, Gary mène une réflexion à la fois esthétique et anthropologique sur l'Erythrée, l'Egypte, le Yémen... Changeant un peu notre regard, biaisé par les journaux télé et le communautarisme politique : "Ce qui a causé le plus de tort aux Arabes, à l'époque des empires, [...] c'est la beauté de l'Islam... La poésie du désert, du marabout blanc, de la tente et du nomade avec ses caravanes... [...] Il n'y a qu'à lire Lawrence d'Arabie. Plus un Européen était amoureux de l'islam et plus il devenait sans le savoir son ennemi. La couleur locale et le pittoresque étaient préservés ici au nom d'une misère sans nom, perpétuée."

Ca laisse à réfléchir, c'est vrai, mais ça donne surtout envie de partir. 

I have a dream...

Invité par l'épouse de son client - incarcéré pour trafic de stup' - à prendre un verre, maître Guerrieri se voit proposer un jeu. Un de ces jeux qui mêlent une certaine forme d'innocence, de simplicité ou d'humilité, un de ces jeux de questions-réponses que les têtes bien faites voient d'un sale oeil parce qu'il les plonge dans d'intenses réflexions, à deux doigts de la philosophie intérieure. Ce jeu : associer un voeu et une couleur. Et voilà ce qui le traverse : "Avouer aux autres et à soi-même ses souhaits - les vrais - est dangereux. S'ils sont réalisables, et ils le sont souvent, les formuler vous oblige à affronter la peur de tenter votre chance. Et donc votre lâcheté. On préfère alors ne pas y penser ou se dire que l'on a des souhaits impossibles, que les adultes ne songent pas à des choses impossibles." (p.97-98)

Ce qui m'a fasciné, à la lecture du Les raisons du doute de Gianrico Carofiglio (2006), c'est l'intelligence. Non seulement l'intelligence de l'écriture, Guerrieri étant narrateur, nous suivons ses pensées, ses conversations, ses regards, ce à quoi il est attentif et comme il s'en sert ; non, c'est aussi l'intelligence de la trame - non que l'histoire soit particulièrement palpitante dans les faits, mais elle tient le lecteur en haleine, entre dilemmes intérieurs et cour de justice - et dans la façon claire et naturelle dont Carofiglio la déroule peu à peu ; c'est, enfin, dans l'intelligence de ce personnage, Guido Guerrieri, avocat au coeur entre deux histoires, à la tête entre deux problèmes, raccrochant à tout ça des pensées à portée philosopho-psychologiques aussi élaborées que faciles à suivre. Non, je te dis : c'est aussi brillant que la phrase précédente est longue.

Se déroulant dans le Bari d'aujourd'hui, truffé de références qui rendent ce personnage sympathique (il est obsédé par le Boulevard of broken dreams de Green Day !), le polar de Carofiglio (magistrat, auteur, politicien barese) est ample, agréable, et sans aucun doute merveilleusement traduit (chapeau bas, Miss Nathalie Bauer). Il en résulte une chose, au moins une : l'envie de lire d'autre aventures de ce Guerrieri. Par chance, il y en a trois : Témoin involontaire (2002), Les yeux fermés (2003) et Le silence pour preuve (2010). Une petite saga que je te recommande chaudement.